![\"\"](\"http:\/\/inpuribusllibres.com\/summacavea\/wp-content\/uploads\/2017\/05\/poliWEB-1.jpg\")
<\/p>\nTen\u00edas que ser t\u00fa.<\/p>\n
Y ten\u00eda que ser hoy el d\u00eda se\u00f1alado en tu apretada agenda. Y ten\u00eda que ser este establecimiento \u00abmod\u00e9lico\u00bb en el que yo curro cada d\u00eda el escogido para que vinieras t\u00fa a restregarme por los morros la corbata. A cortar una cinta y de paso anunciarnos, t\u00fa, hijoputa, la ampliaci\u00f3n de la jornada y una reducci\u00f3n del sueldo.<\/p>\n
T\u00fa siempre perorando. Enciendo la tele y all\u00ed est\u00e1s t\u00fa, llenando la pantalla, alardeando de tu control de la situaci\u00f3n. Y te refieres a los que en otro tiempo eran \u00abcamaradas\u00bb, a nosotros, a m\u00ed, como \u00abpelagatos\u00bb, unos \u00abdon nadie\u00bb. As\u00ed es como lo dices. Como el maestro del oportunismo que desde siempre has sido t\u00fa.<\/p>\n
Voy al estadio y tengo que ver desde el grader\u00edo c\u00f3mo chupas c\u00e1mara tan ufano en el palco presidencial al lado de directivos y autoridades, aplaudiendo entusiasmado como si te importara una mierda que ganen o que pierdan, la clasificaci\u00f3n y la liga y la madre que lo pari\u00f3. En otros tiempos yo ten\u00eda que ver los partidos e ir a echar la quiniela a escondidas junto con otro compa\u00f1ero. Y para que t\u00fa no te enterases ten\u00edamos que tomar tantas precauciones como para las \u00abacciones\u00bb que nos encomendabas t\u00fa. Nos ve\u00edamos obligados a observar una especie de clandestinidad dentro de la clandestinidad. Porque eso era reaccionario. T\u00fa sab\u00edas lo que estaba bien y lo que estaba mal. Desde los tiempos de las primeras asambleas. Entonces ya promet\u00edas. Sub\u00edas a la tribuna y ya sab\u00edas lo que hab\u00eda que hacer. T\u00fa hac\u00edas que sali\u00e9ramos a la calle y nos dej\u00e1ramos correr a hostias. Desde el principio, nuestros principios.<\/p>\n
<\/p>\n
Corr\u00eda la primavera del a\u00f1o 1968 y nosotros nos enfrent\u00e1bamos a los ex\u00e1menes finales de quinto, el primer curso del bachillerato superior, en el colegio de los Salesianos.<\/p>\n
La vaga noticia de algo que estaba pasando en Francia nos lleg\u00f3 \u2014como tantas otras\u2014 a trav\u00e9s de la revista J\u00f3venes<\/em>, que la misma congregaci\u00f3n publicaba y promocionaba entre sus alumnos, y que enfocaba todos los temas con una intenci\u00f3n declarada de fomentar en ellos las \u00abinquietudes\u00bb bajo la \u00f3ptica de un cristianismo que se pretend\u00eda \u00abcomprometido\u00bb con la sociedad contempor\u00e1nea. Por ella nos hab\u00edamos enterado tambi\u00e9n de los altercados que ten\u00edan lugar en los Estados Unidos a cuenta de las reivindicaciones de los derechos civiles de los negros norteamericanos.<\/p>\n <\/p>\n La portada del primer n\u00famero que cay\u00f3 en mis manos la llenaba una foto de Joan Baez. El reportaje de las p\u00e1ginas interiores, acompa\u00f1ado de im\u00e1genes de marchas multitudinarias, polic\u00edas con casco que se llevaban a j\u00f3venes con melena cogi\u00e9ndolos por los brazos y las piernas, y conciertos en avenidas inmensas repletas de gente, suscitaron nuestra curiosidad y nuestro inter\u00e9s crecientes. A tal punto que un cura progre \u2014que al cabo de pocos a\u00f1os abandonar\u00eda los h\u00e1bitos\u2014 un d\u00eda nos puso en su clase, con no s\u00e9 qu\u00e9 pretexto, una canci\u00f3n de aquella cantante: We shall overcome<\/em>. Y unas semanas m\u00e1s tarde, alguien trajo un disco con una versi\u00f3n que la traduc\u00eda como Venceremos<\/em> y que no tardamos en aprendernos.<\/p>\n Nosotros ignor\u00e1bamos a qui\u00e9n ten\u00edamos que vencer, ni cu\u00e1ndo ni c\u00f3mo. Ahora no me da la impresi\u00f3n de haber vencido a nadie ni nada. Antes al contrario, tender\u00eda a pensar que aquel el\u00edptico e indeterminado \u00abnosotros\u00bb hemos sido vencidos en una serie de batallas dom\u00e9sticas y mezquinas de peque\u00f1as guerras miserables y diferidas que han desembocado en unas derrotas anodinas y grises. De las cuales parecen haberse salvado solamente unos pocos que siempre han flotado como el aceite, como t\u00fa.<\/p>\n Pero en aquel tiempo cant\u00e1bamos a todas horas aquel estribillo con entusiasmo y sentimiento, con la firme convicci\u00f3n de que algo grande ocurrir\u00eda y nosotros estar\u00edamos entre los protagonistas, en primera l\u00ednea. Si bien no ten\u00edamos ni idea de qu\u00e9 ni de d\u00f3nde.<\/p>\n Hab\u00eda una estrofa que reivindicaba \u00abblancos y negros juntos\u00bb y la gente no entend\u00eda a qu\u00e9 ven\u00eda eso. Los \u00fanicos negros que hab\u00edamos visto por aqu\u00ed \u2014aparte del rey de las cabalgatas, que era de mentirillas\u2014 eran dos futbolistas que jugaban en el Valencia: uno que se llamaba Walter y se hab\u00eda matado en un accidente, y Waldo, a quien hab\u00edan fichado despu\u00e9s y met\u00eda muchos goles.<\/p>\n Aquel disco, de un grupo de folk de Barcelona, que hac\u00eda versiones b\u00e1sicamente de cantautores norteamericanos, se convirti\u00f3 para nosotros en una especie de biblia. Un amigo, Jes\u00fas, ten\u00eda un pick-up<\/em> y nos reun\u00edamos en su casa para escucharlo.<\/p>\n Los cantantes introduc\u00edan unas explicaciones muy did\u00e1cticas en las presentaciones de algunas canciones \u2014como era el caso de Si no me encuentras en la parte posterior del autob\u00fas<\/em>\u2014 o antes de cada estrofa, y as\u00ed nos enteramos de que en los Estados Unidos de Am\u00e9rica los negros no pod\u00edan subir al autob\u00fas junto con los blancos y ten\u00edan que ir en la parte de atr\u00e1s, que no pod\u00edan ir a las mismas escuelas y que en muchos estados ni siquiera ten\u00edan derecho a votar en las elecciones. Esta \u00faltima cuesti\u00f3n nos suscit\u00f3 enseguida la pregunta de qui\u00e9n ten\u00eda derecho a votar aqu\u00ed y de qu\u00e9 iba eso de las elecciones (s\u00f3lo de refil\u00f3n hab\u00edamos o\u00eddo campanas del \u00abtercio familiar\u00bb en el ayuntamiento y cosas por el estilo). T\u00fa, claro est\u00e1, nos iluminaste por primera vez al respecto. Despu\u00e9s nos lleg\u00f3 la noticia de que por esos motivos hab\u00edan asesinado a Martin Luther King en Memphis, Tennessee.<\/p>\n Por eso celebramos tanto el revuelo que armaron los atletas negros norteamericanos Tommy Smith y John Carlos al recoger las medallas de oro y de bronce de los doscientos metros que hab\u00edan ganado en los juegos ol\u00edmpicos de M\u00e9xico, cuando subieron al p\u00f3dium y levantaron el pu\u00f1o con unos guantes negros; y el blanco australiano Norman, ganador de la plata, que se les uni\u00f3. Aquella noticia nos provoc\u00f3 un particular impacto a Joan y a m\u00ed, que hab\u00edamos empezado a practicar atletismo. Muchos d\u00edas \u00edbamos corriendo hasta la playa a trav\u00e9s de los campos de la huerta, lo que era motivo de diversi\u00f3n para los labradores, que al vernos pasar soltaban un instante la azada y nos dedicaban alguna chanza \u2014inevitablemente introducida por su grito caracter\u00edstico \u00ab\u00a1ieee!\u00bb\u2014 ya que nuestra actividad era entonces una novedad ex\u00f3tica y extravagante (qui\u00e9n iba a decir que unas d\u00e9cadas m\u00e1s tarde acontecer\u00eda la epidemia del footing<\/em> y luego la del running<\/em> a las que se apuntar\u00eda todo cristo).<\/p>\n Pronto decidimos formar nuestro propio grupo de folk. Pere compr\u00f3 la primera guitarra en una f\u00e1brica artesanal que hab\u00eda en Alboraia. Y en una librer\u00eda progresista adquirimos un cuadernillo con las letras y los acordes de las canciones que hab\u00eda en aquel disco, que constituyeron nuestro repertorio.<\/p>\n Y debutamos, ahora no me lo puedo explicar, cantando y tocando en las misas. Nos coloc\u00e1bamos cerca del pie del altar y enton\u00e1bamos La respuesta est\u00e1 en el viento<\/em> (la versi\u00f3n local de Blowing in the wind<\/em>) mientras el se\u00f1or cura alzaba a Dios. Y las beatas, impasibles. Nunca he podido evitar imaginarme qu\u00e9 habr\u00eda pensado Bob Dylan si hubiese podido ver aquello, y nunca he descartado dirigirme a su productora para hac\u00e9rselo saber; a m\u00ed, de \u00e9l, me hubiese encantado. Y cuando el presb\u00edtero dec\u00eda el itemisaest<\/em>, igual nos descolg\u00e1bamos con el Quiero ser libre<\/em> y toda la feligres\u00eda desfilaba del templo, todos tan contentos mientras los anim\u00e1bamos con nuestras jaculatorias: \u00ab\u00a1Paaaz al Vietnam! \u00a1Paaaz al Vietnam! \u00a1Ahora mismooo!\u00bb<\/p>\n Yo le\u00ed por aquel tiempo Hojas de hierba<\/em> de Walt Withman: \u00abNo dejes que termine el d\u00eda\u00a0sin haber crecido un poco,\u00a0sin haber sido feliz,\u00a0sin haber aumentado tus sue\u00f1os.\u00a0No permitas que nadie te quite\u00a0el derecho a expresarte,\u00a0que es casi un deber.\u00a0No abandones las ansias de hacer\u00a0de tu vida algo extraordinario.\u00a0No dejes de creer que las palabras\u00a0y las poes\u00edas\u00a0s\u00ed pueden cambiar el mundo.\u00a0Y t\u00fa puedes aportar un verso. No dejes nunca de so\u00f1ar,\u00a0porque\u00a0s\u00f3lo en sue\u00f1os puedes ser\u00a0libre.\u00bb<\/p>\n Y Los vagabundos del dharma<\/em> de Jack Kerouac. Yo no entend\u00eda en realidad todo aquello. No pod\u00eda entenderlo. Me faltaban todos los referentes. Pero me fascin\u00f3 de alguna manera. Aquel mundo de personajes bohemios y exc\u00e9ntricos que recorr\u00edan un pa\u00eds enorme como polizones en trenes de mercanc\u00edas me promov\u00edan unas ansias de conocimiento y de libertad indefinidas pero cada vez m\u00e1s firmes, aguzaban unos sue\u00f1os y una necesidad de evasi\u00f3n de la coercitiva realidad que me rodeaba.<\/p>\n Se nos afianzaba la certeza de que nos ocultaban deliberadamente la informaci\u00f3n, nos escatimaban lo que realmente necesit\u00e1bamos saber, nos privaban del acceso a las cosas m\u00e1s importantes, nos hac\u00edan vivir a la sombra de unos campanarios obsoletos y ramplones mientras el mundo, a lo lejos, se encaminaba por los derroteros de la historia contempor\u00e1nea, unas derivas que a nosotros nos eran todav\u00eda completamente ajenas porque alguien \u2014seguramente aquello que ya o\u00edamos nombrar con el neologismo de el<\/em> establishment<\/em>\u2014 nos las robaba.<\/p>\n Se fue instalando poco a poco en nuestra mente la noci\u00f3n de que ten\u00edamos que cambiar las cosas, nosotros ten\u00edamos que transformar el mundo. Una noci\u00f3n muy indeterminada y vaga, pero incontestable: nosotros lo har\u00edamos. No sab\u00edamos c\u00f3mo. T\u00fa s\u00ed. Y nos marcar\u00edas el camino.<\/p>\n Mientras tanto, continu\u00e1bamos cantando en la iglesia. No recuerdo c\u00f3mo fue que empezamos a ir a unas misas \u00abmodernas\u00bb que organizaban un grupo de \u00abcristianos de base\u00bb \u2014seg\u00fan expresi\u00f3n que se hab\u00eda puesto recientemente en circulaci\u00f3n\u2014 los s\u00e1bados por la tarde en la iglesia del Milagro. Las celebraban curas apenas revestidos con la estola, que trabajaban en f\u00e1bricas y hab\u00edan estado destinados en Sudam\u00e9rica, y se apartaban bastante de la liturgia convencional. Esta feligres\u00eda estaba compuesta b\u00e1sicamente por juventud, casi todos hijos de la peque\u00f1a burgues\u00eda local que m\u00e1s o menos encaraban las sendas de las ovejas descarriadas, que proclamaban con un entusiasmo sincero la buena nueva de la fraternidad y la justicia, al ritmo tambi\u00e9n de unas canciones \u00abde protesta\u00bb que nosotros incorpor\u00e1bamos inmediatamente a nuestro repertorio y traslad\u00e1bamos tal cual a la misa solemne de las fiestas patronales de nuestro pueblo.<\/p>\n Abundaban all\u00ed las chicas, con muy buena predisposici\u00f3n a confraternizar en los guateques encubiertos que pronto se encarg\u00f3 de organizar, en el \u00e1mbito de los clubes juveniles que proliferaban, Toni, que era un lince. Y quien m\u00e1s quien menos \u2014sabido es que \u00abla carne quiere carne\u00bb, por m\u00e1s que a\u00fan no hubi\u00e9semos le\u00eddo a cl\u00e1sicos como Ausias March\u2014 intent\u00e1bamos nuestras aproximaciones con aquella que primero se pon\u00eda a tiro, generalmente con unos resultados desastrosos.<\/p>\n T\u00fa no. T\u00fa presum\u00edas de que follabas. Sol\u00edas aparecer acompa\u00f1ado de una t\u00eda cuyas tetas saltaban bajo su vestido ibicenco \u2014aquella especie de tenue t\u00fanica hasta los tobillos que se puso de moda entre las progres\u2014\u00a0 que predicaba la liberaci\u00f3n sexual y citaba bibliograf\u00eda al respecto \u2014algo as\u00ed como \u00abel combate sexual de los j\u00f3venes\u00bb\u2014. T\u00fa la presentabas como \u00abamiga\u00bb, novia no se pod\u00eda decir porque era reaccionario, y lo de \u00abcompa\u00f1era\u00bb a\u00fan no se hab\u00eda inventado en esa acepci\u00f3n. Uno y otra dabais a entender una animosa predisposici\u00f3n a llevar a la pr\u00e1ctica la teor\u00eda que ella enunciaba a la primera de cambio como una cautivadora profetisa de la aut\u00e9ntica buena nueva que el pueblo oprimido anhelaba o\u00edr.<\/p>\n Pero las fuentes mejor informadas de la \u00e9poca recuerdan que cuando te enteraste de que uno hab\u00eda conseguido el privilegio de una sesi\u00f3n pr\u00e1ctica con ella, pillaste una buena casta\u00f1a de la mistela que serv\u00edan en la tasca de \u00c1ngel, tuviste con ella una trifulca de mucha consideraci\u00f3n \u2014esta fue notoria porque la montasteis a la salida del cineclub Imagen<\/em>\u2014 y la camarader\u00eda revolucionaria no fue obst\u00e1culo para que quisieras emprenderla a hostias con \u00e9l, lo que acert\u00f3 a impedir a duras penas el Gorri\u00f3n, que era muy buen chaval, interponi\u00e9ndose a riesgo de su propia estampa.<\/p>\n M\u00e1s adelante fuimos a la universidad. T\u00fa no tardaste en facilitarnos libros editados en el extranjero, apuntes a ciclostil, charlas clandestinas en citas peliculeras para las \u00abc\u00e9lulas\u00bb que escog\u00edas t\u00fa. Y nos asignaste las primeras panfletadas y las acciones de comando que hab\u00edan de iniciar las movilizaciones y nos hac\u00edan carne de porra, comisar\u00eda y fichas policiales.<\/p>\n Y menos mal que ca\u00edmos a tiempo en manos de Jaime<\/em>, seud\u00f3nimo \u00abde guerra\u00bb de quien vino a ser para nosotros como un hermano mayor que supo orientarnos hacia otros vericuetos y darnos a conocer unas perspectivas m\u00e1s amplias. Lo que nos libr\u00f3 por los pelos de la suerte que han corrido tantos compa\u00f1eros que purgaron los designios que les hab\u00edas trazado t\u00fa con alguna temporada de chirona y a\u00f1os de esfuerzos quemados y sacrificios en balde antes del naufragio.<\/p>\n T\u00fa no. T\u00fa has sabido navegar sobre todas las aguas. Y buscar puertos seguros donde resguardarte. A favor de los vientos de escisiones y fusiones, de organigramas y siglas. Siempre al abrigo de los puentes de mando.<\/p>\n Seguramente por eso, cuando he visto aparecer tu corbata en mi centro de trabajo para inaugurar una \u00abjornada informativa\u00bb en la que se nos hab\u00edan de exponer las nuevas pautas organizativas, es decir, c\u00f3mo tendr\u00edamos que reduplicar nuestros esfuerzos a fin de prestar m\u00e1s servicios con una dr\u00e1stica reducci\u00f3n de los presupuestos; mientras t\u00fa hac\u00edas uso de la palabra enlazando frases hechas y chorradas con una fluidez profesional, se me ha rebobinado esta pel\u00edcula, y, de una manera involuntaria, autom\u00e1tica, a iniciativa tal vez de un adormecido subconsciente autogestionario, me he o\u00eddo a m\u00ed mismo arranc\u00e1ndome con el Venceremos<\/em> y, con gran y grata sorpresa, algunos compa\u00f1eros y compa\u00f1eras \u2014bastantes\u2014 que se la sab\u00edan se han sumado sin m\u00e1s. Cantando a viva voz, con ganas, casi con la misma emoci\u00f3n de cuarenta y cinco a\u00f1os atr\u00e1s.<\/p>\n Entonces has dirigido los ojos hacia donde yo estaba, me has mirado, me has visto y me has reconocido. Y te has dado cuenta de lo que estaba pensando. S\u00f3lo t\u00fa has comprendido lo que pasaba.<\/p>\n Y al final han aplaudido todos, incluido t\u00fa.<\/p>\n Ten\u00edas que ser t\u00fa. Y ten\u00eda que ser hoy el d\u00eda se\u00f1alado en tu apretada agenda. Y ten\u00eda que ser este establecimiento \u00abmod\u00e9lico\u00bb en el que yo curro cada d\u00eda el escogido para que vinieras t\u00fa a restregarme por los morros la corbata. A cortar una cinta y de paso anunciarnos, t\u00fa, hijoputa, la ampliaci\u00f3n … Sigue leyendo T\u00fa, yo, nosotros y ellos<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[7],"tags":[38,72,42,44,70,48,68,52,54,56,58,66,62,64],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/inpuribusllibres.com\/summacavea\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/53"}],"collection":[{"href":"https:\/\/inpuribusllibres.com\/summacavea\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/inpuribusllibres.com\/summacavea\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/inpuribusllibres.com\/summacavea\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/inpuribusllibres.com\/summacavea\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=53"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/inpuribusllibres.com\/summacavea\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/53\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":59,"href":"https:\/\/inpuribusllibres.com\/summacavea\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/53\/revisions\/59"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/inpuribusllibres.com\/summacavea\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=53"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/inpuribusllibres.com\/summacavea\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=53"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/inpuribusllibres.com\/summacavea\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=53"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}\u00a9 Josep M. Domingo<\/span><\/pre>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"