SEMPRE M’HAN FASCINAT ELS MIRALLS. A cals avis n’hi ha-
via un de molt gran, d’aquells on et pots veure de cos
sencer, amb un marc fosc de fusta tallada i ple de les
taques que s’hi formen quan el nitrat de plata envelleix.
Era a I’entrada, entre el passadis i el menjador. Un dia
que passava pel davant vaig veure de reiill el reflex d’una
figura alta que es movia en sentit contrari, i em vaig em-
portar un bon ensurt. No devia tenir més de set o vuit
anys, una fantasia esbojarrada i molta por dels monstres
que viuen en els contes per a nens. Havia vist en una
pel-licula un d’aquells falsos miralls que permeten obser-
var els que son a I’altre costat sense que et vegin, i vaig
pensar que la veina —una dona gran i malcarada que em
recordava les bruixes— ens vigilava amb qui sap quines
males intencions. Sovint m’amagava darrere de la cortina
que separava ’entrada i el passadis, i observava el mirall
esperant que la vella hi tragués el nas. Tal com calia es-
perar, mai no vaig tornar a veure cap imatge estranya, i
amb el temps vaig acabar per creure que la figura a penes
entrellucada havia estat producte de la meva imaginacio.

Amb tot, no he oblidat aquella experiencia infantil. La
meva fascinacio pels miralls va naixer de la por i enca-
ra avui em provoquen una certa inquietud, especialment
quan deformen les imatges o no permeten veure amb
claredat allo que s’hi emmiralla, perqué soén massa vells
o estan bruts. Cada cop que, en sortir de la dutxa, tro-
bo el mirall entelat pel vapor, evito netejar-lo per temor
a descobrir-hi el rostre d’un altre en un lavabo que no
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és el meu. Sé que és un temor absurd, pero no del tot
infundat. De fet, no seria la primera vegada que no em
reconec del tot en els trets que hi veig reflectits, que em
sento observat per un estrany, com si la figura que el mi-
rall em retorna i la idea que m’he format de mi mateix no
acabessin de coincidir. Una sensacio, si bé es considera,
no tan irracional com podria semblar d’entrada, perquée
si una part important de la nostra identitat es configura
a partir d’una acci6 tan senzilla i quotidiana com emmi-
rallar-se, contemplar-se en el mirall és també observar-se
amb els ulls de I’altre, sortir d’un mateix per mirar-se des
de fora, que és I'inica manera de veure’s. Paradoxalment,
la identitat es construeix sobre una alienacio. O, el que és
el mateix, esbrinem qui som a partir d’una ficcid, d’un
engany, perqué el mirall no deixa de ser una imitacio bar-
roera i poc fiable de la mirada de I’altre.

Pero no sols els miralls ens ensarronen, les ombres no
son menys falses. Com miralls negres, ens transformen
en nans o en gegants, en figures estilitzades o en mons-
tres deformes. Una motxilla a ’esquena s’incorpora a la
nostra silueta per transformar-se en gepa, els cabells ai-
xecats pel vent semblen banyes i el desconegut que ens
passa pel costat, tan radicalment diferent de nosaltres,
esdevé per un moment el nostre bessd. Mentre que el
mirall és I’artifici que captura impassible la mirada, ’om-
bra és la imatge en negatiu, tan discreta que sovint passa
desapercebuda, fins que hi descobrim una broma pesada
de la llum, la manera com la realitat es rifa de nosaltres.
Ombres 1 miralls, naturalesa i artifici, combinen els seus
enganys per oferir-nos una idea de nosaltres mateixos tan
irreal com necessaria, tan imprescindible com banal. Si
construim el que som sobre la mentida que ens ofereix el
mirall o sobre I’ombra que arrosseguem, si hi dipositem
I’anima —no debades els miralls es cobreixen quan algu
mor, perqué I’anima no hi resti empresonada—, no és
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estrany que la perdem sense adonar-nos-en. Crec que la
Maria es va deixar I’anima al mirall.

Mai no hauria conegut la Maria si aquell dia no hagués
sortit corrents darrere meu per contar-me una historia
inversemblant. Només uns dies abans me ’hauria treta
de sobre sense cap mirament. Una empleada del super-
mercat on habitualment anava a comprar, una mica
grassa, amb els ulls massa junts i els cabells esbullats,
no ¢s ni de bon tros el tipus de dona que m’atreu. Per bé
que ara, quan no soc ni ’'ombra —mai millor dit— del
que era, no em miraria cap d’aquelles noies que ala-
baven el gust amb qué havia decorat el meu atic, els
coneixements enologics que exhibia a la menor opor-
tunitat o els meus exits com a comercial de empresa
on treballava. Una empresa, val a dir, que quan les ven-
des caigueren a la meitat arran de la crisi economica, va
prescindir també de la meitat dels seus comercials, jo
entre ells, sense tenir en compte els contractes miliona-
ris que li haviem proporcionat en el temps de les vaques
grosses. Fou aixi com, per primer cop en anys, passava
el mes d’agost a Barcelona, sense cap projecte de vacan-
ces ni cap festa en perspectiva. Encara que cobrava el
subsidi d’atur i disposava d’alguns estalvis, procurava
reduir al minim les despeses, per por que aquella situa-
cié es prolongués. Els meus dies se n’anaven a repassar
les pagines virtuals d’ofertes de treball, enviar curricula,
alguna entrevista ocasional i llargues passejades al ves-
pre, quan la calor es feia més suportable. Un dissab-
te, després d’una entrevista de treball, vaig conéixer la
Tsukiko. I just ’endema que laT'sukiko va marxar, quan
tornava a casa amb el cor destrossat i sense entendre
res del que hi havia passat, la Maria sorti del supermer-
cat darrere meu com una exhalacio per dir-me que una
dona japonesa sorgida d’un mirall em perseguia.
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En un altre moment hauria pensat que aquella noia era
boja. Pero potser perqué amb la T'sukiko havia viscut una
de les experiéncies més estranyes que es poden imaginar,
o potser per la mescla de fascinacio i por que em pro-
dueixen els miralls, vaig escoltar la Maria sense arribar
a entendre gairebé res del que deia, perdo amb ’obscura
intuicié que entre els disbarats que contava i la marxa de
la T'sukiko devia existir alguna relacio. Vaig quedar amb
la Maria que ens trobariem I’endema perque m’ho expli-
qués tot amb més tranquil-litat.

L’endema, asseguts a la terrassa de casa meva, mentre
preniem un te fred amb llimona, la Maria em va contar fil
per randa una estranya historia que havia comengat vuit
mesos abans. Com tantes persones després dels excessos
de Nadal, la noia seguia una dieta per perdre pes i s’havia
apuntat a unes classes de zumba o alguna cosa aixi, pero
aviat va haver de deixar-les perque el dolor muscular i la
rigidesa a les articulacions que sentia després de I’exer-
cici, en compte de disminuir amb la practica quotidiana,
anaven en augment. A més, les molésties fisiques apare-
gueren acompanyades d’una sensacid de neguit o —per
dir-ho amb les seves paraules— d’un buit que li creixia a
dintre com un xuclador. Com que passaven les setmanes
1 ni ’angoixa ni els dolors disminuien, va acudir al metge
1 es va sotmetre a una llarga série de proves, sense obte-
nir-hi cap resultat definitiu. Finalment, després de des-
cartar altres patologies, li van diagnosticar fibromialgia i
li prescrigueren un tractament amb analgésics que amb
prou feines li alleujava el patiment.

Aixi i tot, la Maria continuava acudint al supermercat
perqueé, segons em va confessar, sempre era millor aguan-
tar llargues hores dempeus davant la caixa que romandre
a casa 1 compartir amb la mare i I’avia les tardes inaca-
bables davant del televisor, o sentir els comentaris malin-
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tencionats del pare, convengut que aquella malaltia era
nomeés una excusa de la filla per a no treballar. Pero cap
a finals d’abril el dolor va deixar de ser moderat i difus, i
a estones esdevingué intens i molt agut. Es feia especial-
ment insuportable durant la nit, segons contava la Maria,
quan sentia de sobte com els ossos se li regiraven dins la
carn i s’esmolaven per tallar els musculs que els empreso-
naven. No va tenir més remei que demanar la baixa labo-
ral. Va passar les setmanes posteriors gairebé sense sortir
de casa, entre el balbuceig infantil de I’avia, que des de
feia anys vivia en el seu moén particular, i els laments de
la mare, tan capficada en les seves miséries que no tenia
ulls per a res més.

Fou aleshores quan es va adonar dels primers canvis en
la imatge que li retornava el mirall del lavabo. No sols
s’hi veia més prima, tot i no haver perdut gaire pes, sino
també més alta. El més sorprenent eren els cabells, que
semblaven allisar-se i enfosquir-se progressivament. La
Maria considerava els seus rinxols una broma pesada de
la genética: havia heretat els cabells del pare, tan dificils
de domar com l’intractable taranna patern. Res no desit-
java tant com una cabellera llisa i una figura esvelta, pero
els cabells que es quedaven enganxats al raspall quan es
pentinava continuaven sent arrissats i la roba encara li
cenyia les corbes abundants a I’hora de vestir-se. Entre la
realitat i el reflex del mirall es produia una discrepancia
que intuitivament relacionava amb ’angoixa, amb aquell
buit que encara continuava creixent-li en Iinterior. La
Maria havia sentit parlar de I’anoréxia i d’altres trastorns
psicologics que tenen a veure amb la imatge corporal,
perd no coneixia cap altre cas com el seu: una persona
que es trobava més prima, més alta i amb els cabells di-
ferents. Estava desconcertada. Va demanar-li a la mare
que ’acompanyés al lavabo i, davant del mirall, li va pre-
guntar si hi observava alguna cosa estranya. «Estas una
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mica ullerosa, filla, perd ja veuras com, quan milloris i
descansis bé, faras més bona cara», va ser la seva resposta.

Tan aviat com els dolors li concediren una treva, la Maria
va sortir de casa per anar a la perruqueria de la seva ami-
ga Cristina, només per comprovar si la perruquera adver-
tia la transformacié que s’havia produit en la seva imatge.
Com sempre, la Cristina la va rebre amb una abragada
1, després de preguntar-li com es trobava, la va fer seure
davant del mirall. La figura que la Maria hi veia reflectida
era la d’una dona morena de cabells llisos, molt diferent
del seu aspecte habitual. Per primer cop es va adonar que
la mirada que li retornava el mirall no era tampoc la seva:
des de I’altra banda, la imatge ’observava amb recel, com
sino es refiés de les seves intencions. La Maria, que espe-
rava amb ansia la reacci6 de la perruquera, es va quedar
for¢a decebuda quan la Cristina, traient-li el passador i
esbullant-li els cabells, es va limitar a preguntar-li que es
volia fer. Mossegant-se els llavis per retenir les llagrimes
de frustracié i d’impoteéncia, la Maria veié com la imatge
li retornava un lleuger somriure ironic. «Talla’m els ca-
bells», 1i va dir a la Cristina, «al zerol». Em va confessar
que aquella fou una reaccid sobtada, visceral, una mostra
de ’aversid que sentia cap a la dona que la contemplava
des de ’altra banda del mirall, a qui comengava ja a iden-
tificar com «la intrusa». En aquell moment li va semblar
advertir una llambregada de panic en els ulls de la imatge
1 va sentir que li havia guanyat la batalla. Pero es tractava
d’una victoria pirrica i amarga. Les rialles de la perru-
quera —«Noia, que t’has fet dels Hare Krishna, ara?»—
van distreure la Maria, que desvia la mirada. Quan va
tornar a esguardar el mirall, la intrusa havia fet un pas
enrere i els ulls que hi va veure reflectits tornaven a ser els
seus. Pero no els cabells, negres i llisos com un vel de dol.
La perruquera va proposar tallar-los molt curts al clatell 1
amb un serrell llarg, desigual. LLa Maria va veure aixi com
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els seus rinxols clars queien a terra, mentre que al mirall
la cabellera fosca es convertia en un pentinat extravagant
que li recordava els personatges d’un comic manga.

Al llarg dels dies segiients, la Maria va contemplar atoni-
ta com els cabells de la imatge creixien de manera espec-
tacular. En poc més d’una setmana, la intrusa havia recu-
perat la seva llarga cabellera fosca i cada mati li retornava
una mirada desafiant des de I’altra banda del mirall, com
si es rifés de I’inutil sacrifici dels rinxols. Acompanyava
la mirada amb un somriure térbol que la Maria no po-
dia veure sense sentir com I’estdmac se li regirava i les
mans comengaven a suar-li. Percebia una crueltat que
I’espantava en aquells gestos lleus que li deformaven els
trets, 1 aviat va descobrir que la seva por estava més que
justificada. La petita rebel-li6 que havia protagonitzat
no va quedar sense castig: els dolors, que fins aleshores
apareixien en diverses parts del cos, es van concentrar
al cap. Unes vegades era la mandibula que s’enfonsava
en el crani mentre cada queixal semblava adquirir vida
propia i lluitava per treure les arrels de la geniva que el
retenia; d’altres, era un clau roent travessant el timpa o
fiblons a les temples que li burxaven el cervell. Algunes
nits —aquelles que seguien als matins en qué la intrusa
mirava cap a endins i tenia els ulls opacs, com boles de
quitra— tots els dolors emergien al mateix temps, en una
sintesi de sofriment extrem i definitiu. Ni la benzocaina,
que la Maria aplicava generosament sobre les genives,
ni els combinats d’analgésics —tant els que el metge li
havia receptat com d’altres procedents del calaix de la
mare— li procuraven una disminucid apreciable del do-
lor. I després de cada crisi, sempre notava nous canvis
en la imatge del mirall. Ja no era només la mirada o el
somriure el que hi semblava diferent. Tret a tret, les fac-
cions de la intrusa emergien del seu propi rostre. Un dia
eren els ulls, negres i allargassats. L ’altre, els pomuls, la
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barbeta, el nas... Assistir a la transformacio era gairebé
tan dolords com sofrir-la, i va deixar de contemplar-se
en el mirall. Cada mati, tan aviat com entrava al lavabo,
abans d’obrir els llums, el cobria amb una tovallolaino la
treia fins que havia tornat a tancar-los. Per sort, a la casa
no hi havia cap altre mirall i, als ulls dels pares i I’avia, la
Maria continuava sent la noia grassoneta de cabells rulls
i somriure afable que sempre havia estat.

Passava ja del migdia i a la terrassa on s¢iem comengava
a fer massa calor. Vaig preguntar a la Maria si treballava
aquella tarda, pero casualment era el seu dia lliure i va
acceptar la meva proposta de compartir una pizza i una
amanida. Li vaig demanar que es quedés al menjador es-
coltant musica mentre jo preparava el dinar, perque la
cuina era massa petita i calorosa per a dues persones,
més encara amb el forn engegat. En realitat, em calia una
mica de soledat per pair el que m’havia contat. Estava
convengut que no mentia, que el dolor i I’angoixa que
descrivia eren reals, pero els canvis en el reflex del mirall
em semblaven una al-lucinaci6. No estaria escoltant el de-
liri d’una pobra noia tocada del bolet? En qualsevol cas,
la Maria em queia prou bé i em feia molta llastima. Vaig
decidir prestar-li atencio, tot i que cada cop estava més
segur que no podia existir cap relacid entre la «intrusa»
—com la Maria anomenava la seva imatge especular— 1
la dona de qui m’havia enamorat. Em resultava inconce-
bible que la mirada de la T'sukiko pogués semblar cruel a
algu, o térbol el seu somriure, tot i que no podia explicar
que va ocoérrer el dia que va marxar. Mentre dinavem
vam parlar d’altres coses: de la familia de la Maria, de les
meves expectatives laborals, dels llocs on haviem viatjat i
d’aquells altres que ens agradaria conéixer. A tots dos ens
calia un descans, oblidar durant una estona les malalties
1 els desenganys. A les postres reprengué la seva historia.
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