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Sempre m’han fascinat els miralls. A cals avis n’hi ha-
via un de molt gran, d’aquells on et pots veure de cos 
sencer, amb un marc fosc de fusta tallada i ple de les 
taques que s’hi formen quan el nitrat de plata envelleix. 
Era a l’entrada, entre el passadís i el menjador. Un dia 
que passava pel davant vaig veure de reüll el reflex d’una 
figura alta que es movia en sentit contrari, i em vaig em-
portar un bon ensurt. No devia tenir més de set o vuit 
anys, una fantasia esbojarrada i molta por dels monstres 
que viuen en els contes per a nens. Havia vist en una 
pel·lícula un d’aquells falsos miralls que permeten obser-
var els que són a l’altre costat sense que et vegin, i vaig 
pensar que la veïna —una dona gran i malcarada que em 
recordava les bruixes— ens vigilava amb qui sap quines 
males intencions. Sovint m’amagava darrere de la cortina 
que separava l’entrada i el passadís, i observava el mirall 
esperant que la vella hi tragués el nas. Tal com calia es-
perar, mai no vaig tornar a veure cap imatge estranya, i 
amb el temps vaig acabar per creure que la figura a penes 
entrellucada havia estat producte de la meva imaginació.

Amb tot, no he oblidat aquella experiència infantil. La 
meva fascinació pels miralls va nàixer de la por i enca-
ra avui em provoquen una certa inquietud, especialment 
quan deformen les imatges o no permeten veure amb 
claredat allò que s’hi emmiralla, perquè són massa vells 
o estan bruts. Cada cop que, en sortir de la dutxa, tro-
bo el mirall entelat pel vapor, evito netejar-lo per temor 
a descobrir-hi el rostre d’un altre en un lavabo que no 
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és el meu. Sé que és un temor absurd, però no del tot 
infundat. De fet, no seria la primera vegada que no em 
reconec del tot en els trets que hi veig reflectits, que em 
sento observat per un estrany, com si la figura que el mi-
rall em retorna i la idea que m’he format de mi mateix no 
acabessin de coincidir. Una sensació, si bé es considera, 
no tan irracional com podria semblar d’entrada, perquè 
si una part important de la nostra identitat es configura 
a partir d’una acció tan senzilla i quotidiana com emmi-
rallar-se, contemplar-se en el mirall és també observar-se 
amb els ulls de l’altre, sortir d’un mateix per mirar-se des 
de fora, que és l’única manera de veure’s. Paradoxalment, 
la identitat es construeix sobre una alienació. O, el que és 
el mateix, esbrinem qui som a partir d’una ficció, d’un 
engany, perquè el mirall no deixa de ser una imitació bar-
roera i poc fiable de la mirada de l’altre.

Però no sols els miralls ens ensarronen, les ombres no 
són menys falses. Com miralls negres, ens transformen 
en nans o en gegants, en figures estilitzades o en mons-
tres deformes. Una motxilla a l’esquena s’incorpora a la 
nostra silueta per transformar-se en gepa, els cabells ai-
xecats pel vent semblen banyes i el desconegut que ens 
passa pel costat, tan radicalment diferent de nosaltres, 
esdevé per un moment el nostre bessó. Mentre que el 
mirall és l’artifici que captura impassible la mirada, l’om-
bra és la imatge en negatiu, tan discreta que sovint passa 
desapercebuda, fins que hi descobrim una broma pesada 
de la llum, la manera com la realitat es rifa de nosaltres. 
Ombres i miralls, naturalesa i artifici, combinen els seus 
enganys per oferir-nos una idea de nosaltres mateixos tan 
irreal com necessària, tan imprescindible com banal. Si 
construïm el que som sobre la mentida que ens ofereix el 
mirall o sobre l’ombra que arrosseguem, si hi dipositem 
l’ànima —no debades els miralls es cobreixen quan algú 
mor, perquè l’ànima no hi resti empresonada—, no és 
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estrany que la perdem sense adonar-nos-en. Crec que la 
Maria es va deixar l’ànima al mirall.

Mai no hauria conegut la Maria si aquell dia no hagués 
sortit corrents darrere meu per contar-me una història 
inversemblant. Només uns dies abans me l’hauria treta 
de sobre sense cap mirament. Una empleada del super-
mercat on habitualment anava a comprar, una mica 
grassa, amb els ulls massa junts i els cabells esbullats, 
no és ni de bon tros el tipus de dona que m’atreu. Per bé 
que ara, quan no sóc ni l’ombra —mai millor dit— del 
que era, no em miraria cap d’aquelles noies que ala-
baven el gust amb què havia decorat el meu àtic, els 
coneixements enològics que exhibia a la menor opor-
tunitat o els meus èxits com a comercial de l’empresa 
on treballava. Una empresa, val a dir, que quan les ven-
des caigueren a la meitat arran de la crisi econòmica, va 
prescindir també de la meitat dels seus comercials, jo 
entre ells, sense tenir en compte els contractes miliona-
ris que li havíem proporcionat en el temps de les vaques 
grosses. Fou així com, per primer cop en anys, passava 
el mes d’agost a Barcelona, sense cap projecte de vacan-
ces ni cap festa en perspectiva. Encara que cobrava el 
subsidi d’atur i disposava d’alguns estalvis, procurava 
reduir al mínim les despeses, per por que aquella situa-
ció es prolongués. Els meus dies se n’anaven a repassar 
les pàgines virtuals d’ofertes de treball, enviar curricula, 
alguna entrevista ocasional i llargues passejades al ves-
pre, quan la calor es feia més suportable. Un dissab-
te, després d’una entrevista de treball, vaig conèixer la 
Tsukiko. I just l’endemà que la Tsukiko va marxar, quan 
tornava a casa amb el cor destrossat i sense entendre 
res del que hi havia passat, la Maria sortí del supermer-
cat darrere meu com una exhalació per dir-me que una 
dona japonesa sorgida d’un mirall em perseguia.
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En un altre moment hauria pensat que aquella noia era 
boja. Però potser perquè amb la Tsukiko havia viscut una 
de les experiències més estranyes que es poden imaginar, 
o potser per la mescla de fascinació i por que em pro-
dueixen els miralls, vaig escoltar la Maria sense arribar 
a entendre gairebé res del que deia, però amb l’obscura 
intuïció que entre els disbarats que contava i la marxa de 
la Tsukiko devia existir alguna relació. Vaig quedar amb 
la Maria que ens trobaríem l’endemà perquè m’ho expli-
qués tot amb més tranquil·litat.

L’endemà, asseguts a la terrassa de casa meva, mentre 
preníem un te fred amb llimona, la Maria em va contar fil 
per randa una estranya història que havia començat vuit 
mesos abans. Com tantes persones després dels excessos 
de Nadal, la noia seguia una dieta per perdre pes i s’havia 
apuntat a unes classes de zumba o alguna cosa així, però 
aviat va haver de deixar-les perquè el dolor muscular i la 
rigidesa a les articulacions que sentia després de l’exer-
cici, en compte de disminuir amb la pràctica quotidiana, 
anaven en augment. A més, les molèsties físiques apare-
gueren acompanyades d’una sensació de neguit o —per 
dir-ho amb les seves paraules— d’un buit que li creixia a 
dintre com un xuclador. Com que passaven les setmanes 
i ni l’angoixa ni els dolors disminuïen, va acudir al metge 
i es va sotmetre a una llarga sèrie de proves, sense obte-
nir-hi cap resultat definitiu. Finalment, després de des-
cartar altres patologies, li van diagnosticar fibromiàlgia i 
li prescrigueren un tractament amb analgèsics que amb 
prou feines li alleujava el patiment.

Així i tot, la Maria continuava acudint al supermercat 
perquè, segons em va confessar, sempre era millor aguan-
tar llargues hores dempeus davant la caixa que romandre 
a casa i compartir amb la mare i l’àvia les tardes inaca-
bables davant del televisor, o sentir els comentaris malin-
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tencionats del pare, convençut que aquella malaltia era 
només una excusa de la filla per a no treballar. Però cap 
a finals d’abril el dolor va deixar de ser moderat i difús, i 
a estones esdevingué intens i molt agut. Es feia especial-
ment insuportable durant la nit, segons contava la Maria, 
quan sentia de sobte com els ossos se li regiraven dins la 
carn i s’esmolaven per tallar els músculs que els empreso-
naven. No va tenir més remei que demanar la baixa labo-
ral. Va passar les setmanes posteriors gairebé sense sortir 
de casa, entre el balbuceig infantil de l’àvia, que des de 
feia anys vivia en el seu món particular, i els laments de 
la mare, tan capficada en les seves misèries que no tenia 
ulls per a res més.

Fou aleshores quan es va adonar dels primers canvis en 
la imatge que li retornava el mirall del lavabo. No sols 
s’hi veia més prima, tot i no haver perdut gaire pes, sinó 
també més alta. El més sorprenent eren els cabells, que 
semblaven allisar-se i enfosquir-se progressivament. La 
Maria considerava els seus rinxols una broma pesada de 
la genètica: havia heretat els cabells del pare, tan difícils 
de domar com l’intractable tarannà patern. Res no desit-
java tant com una cabellera llisa i una figura esvelta, però 
els cabells que es quedaven enganxats al raspall quan es 
pentinava continuaven sent arrissats i la roba encara li 
cenyia les corbes abundants a l’hora de vestir-se. Entre la 
realitat i el reflex del mirall es produïa una discrepància 
que intuïtivament relacionava amb l’angoixa, amb aquell 
buit que encara continuava creixent-li en l’interior. La 
Maria havia sentit parlar de l’anorèxia i d’altres trastorns 
psicològics que tenen a veure amb la imatge corporal, 
però no coneixia cap altre cas com el seu: una persona 
que es trobava més prima, més alta i amb els cabells di-
ferents. Estava desconcertada. Va demanar-li a la mare 
que l’acompanyés al lavabo i, davant del mirall, li va pre-
guntar si hi observava alguna cosa estranya. «Estàs una 
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mica ullerosa, filla, però ja veuràs com, quan milloris i 
descansis bé, faràs més bona cara», va ser la seva resposta.

Tan aviat com els dolors li concediren una treva, la Maria 
va sortir de casa per anar a la perruqueria de la seva ami-
ga Cristina, només per comprovar si la perruquera adver-
tia la transformació que s’havia produït en la seva imatge. 
Com sempre, la Cristina la va rebre amb una abraçada 
i, després de preguntar-li com es trobava, la va fer seure 
davant del mirall. La figura que la Maria hi veia reflectida 
era la d’una dona morena de cabells llisos, molt diferent 
del seu aspecte habitual. Per primer cop es va adonar que 
la mirada que li retornava el mirall no era tampoc la seva: 
des de l’altra banda, la imatge l’observava amb recel, com 
si no es refiés de les seves intencions. La Maria, que espe-
rava amb ànsia la reacció de la perruquera, es va quedar 
força decebuda quan la Cristina, traient-li el passador i 
esbullant-li els cabells, es va limitar a preguntar-li què es 
volia fer. Mossegant-se els llavis per retenir les llàgrimes 
de frustració i d’impotència, la Maria veié com la imatge 
li retornava un lleuger somriure irònic. «Talla’m els ca-
bells», li va dir a la Cristina, «al zero!». Em va confessar 
que aquella fou una reacció sobtada, visceral, una mostra 
de l’aversió que sentia cap a la dona que la contemplava 
des de l’altra banda del mirall, a qui començava ja a iden-
tificar com «la intrusa». En aquell moment li va semblar 
advertir una llambregada de pànic en els ulls de la imatge 
i va sentir que li havia guanyat la batalla. Però es tractava 
d’una victòria pírrica i amarga. Les rialles de la perru-
quera —«Noia, que t’has fet dels Hare Krishna, ara?»— 
van distreure la Maria, que desvià la mirada. Quan va 
tornar a esguardar el mirall, la intrusa havia fet un pas 
enrere i els ulls que hi va veure reflectits tornaven a ser els 
seus. Però no els cabells, negres i llisos com un vel de dol. 
La perruquera va proposar tallar-los molt curts al clatell i 
amb un serrell llarg, desigual. La Maria va veure així com 
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els seus rínxols clars queien a terra, mentre que al mirall 
la cabellera fosca es convertia en un pentinat extravagant 
que li recordava els personatges d’un còmic manga. 

Al llarg dels dies següents, la Maria va contemplar atòni-
ta com els cabells de la imatge creixien de manera espec-
tacular. En poc més d’una setmana, la intrusa havia recu-
perat la seva llarga cabellera fosca i cada matí li retornava 
una mirada desafiant des de l’altra banda del mirall, com 
si es rifés de l’inútil sacrifici dels rínxols. Acompanyava 
la mirada amb un somriure tèrbol que la Maria no po-
dia veure sense sentir com l’estómac se li regirava i les 
mans començaven a suar-li. Percebia una crueltat que 
l’espantava en aquells gestos lleus que li deformaven els 
trets, i aviat va descobrir que la seva por estava més que 
justificada. La petita rebel·lió que havia protagonitzat 
no va quedar sense càstig: els dolors, que fins aleshores 
apareixien en diverses parts del cos, es van concentrar 
al cap. Unes vegades era la mandíbula que s’enfonsava 
en el crani mentre cada queixal semblava adquirir vida 
pròpia i lluitava per treure les arrels de la geniva que el 
retenia; d’altres, era un clau roent travessant el timpà o 
fiblons a les temples que li burxaven el cervell. Algunes 
nits —aquelles que seguien als matins en què la intrusa 
mirava cap a endins i tenia els ulls opacs, com boles de 
quitrà— tots els dolors emergien al mateix temps, en una 
síntesi de sofriment extrem i definitiu. Ni la benzocaïna, 
que la Maria aplicava generosament sobre les genives, 
ni els combinats d’analgèsics —tant els que el metge li 
havia receptat com d’altres procedents del calaix de la 
mare— li procuraven una disminució apreciable del do-
lor. I després de cada crisi, sempre notava nous canvis 
en la imatge del mirall. Ja no era només la mirada o el 
somriure el que hi semblava diferent. Tret a tret, les fac-
cions de la intrusa emergien del seu propi rostre. Un dia 
eren els ulls, negres i allargassats. L’altre, els pòmuls, la 
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barbeta, el nas… Assistir a la transformació era gairebé 
tan dolorós com sofrir-la, i va deixar de contemplar-se 
en el mirall. Cada matí, tan aviat com entrava al lavabo, 
abans d’obrir els llums, el cobria amb una tovallola i no la 
treia fins que havia tornat a tancar-los. Per sort, a la casa 
no hi havia cap altre mirall i, als ulls dels pares i l’àvia, la 
Maria continuava sent la noia grassoneta de cabells rulls 
i somriure afable que sempre havia estat.

Passava ja del migdia i a la terrassa on sèiem començava 
a fer massa calor. Vaig preguntar a la Maria si treballava 
aquella tarda, però casualment era el seu dia lliure i va 
acceptar la meva proposta de compartir una pizza i una 
amanida. Li vaig demanar que es quedés al menjador es-
coltant música mentre jo preparava el dinar, perquè la 
cuina era massa petita i calorosa per a dues persones, 
més encara amb el forn engegat. En realitat, em calia una 
mica de soledat per pair el que m’havia contat. Estava 
convençut que no mentia, que el dolor i l’angoixa que 
descrivia eren reals, però els canvis en el reflex del mirall 
em semblaven una al·lucinació. No estaria escoltant el de-
liri d’una pobra noia tocada del bolet? En qualsevol cas, 
la Maria em queia prou bé i em feia molta llàstima. Vaig 
decidir prestar-li atenció, tot i que cada cop estava més 
segur que no podia existir cap relació entre la «intrusa» 
—com la Maria anomenava la seva imatge especular— i 
la dona de qui m’havia enamorat. Em resultava inconce-
bible que la mirada de la Tsukiko pogués semblar cruel a 
algú, o tèrbol el seu somriure, tot i que no podia explicar 
què va ocórrer el dia que va marxar. Mentre dinàvem 
vam parlar d’altres coses: de la família de la Maria, de les 
meves expectatives laborals, dels llocs on havíem viatjat i 
d’aquells altres que ens agradaria conèixer. A tots dos ens 
calia un descans, oblidar durant una estona les malalties 
i els desenganys. A les postres reprengué la seva història.


