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Tot i el rebuig que sentim a veure’ns englobats en un concepte 
—«humanitat»— que no poques vegades ens repugna, no po-

dem prescindir-ne. En cada un de nosaltres hi ha alguna cosa difusa, canviant 
però inequívoca, que ens uneix a la resta dels nostres congèneres més enllà 
del que és evident, del que és purament tribal, del que és històric i del que és 
clarament contradictori. És el que uns han optat per anomenar «la condició 
humana» (subjecta a una evolució constant), altres «la naturalesa humana» 
(invariable, transcendent) i molts, massa potser, «ànima» (l’empremta inalte-
rable d’un Déu creador). A la dificultat de definir aquest substrat comú, cal 
afegir la que comporta definir «el jo», la consciència individual, aquesta ca-
racterística que ens fa sentir únics i alhora unívocs, tant diferents com iguals. 
L’única cosa que sembla que està clara és que cada un de nosaltres es defineix 
respecte a l’altre i, sobre tot, respecte als altres. Sembla evident que això que 
suposadament ens dóna una identitat individual, per sòlida i delimitada que 
aquesta aparente ser està fet, fonamentalment, de matèria col·lectiva. Sense 
el món que li serveix d’espill, el jo seria cec per a si mateix, no existiria. Però 
aquest espill que ens il·lumina també ens enlluerna. El jo ens situa enfront 
dels altres i, alhora, ens situa enfront de nosaltres mateixos. Aquesta doble 
consciència fa que oscil·lem entre la supèrbia i una letal falta d’autoestima. 
Som una illa capaç d’imaginar que és el món sencer i oblidar que hi ha el mar, 
però també de sentir-se la part més insignificant d’un monstruós arxipèlag. 
Hi ha qui s’instal·la sense majors problemes en un punt determinat d’aquesta 
dualitat i suporta la seua condició autoconscient d’una manera raonablement 
frívola, i hi ha qui es debat entre la dissolució i l’egolatria, s’afona en la tra-
gèdia, naufraga fent front, durant tota la seua existència, a la impossibilitat 
de viure, de ser persona, de ser un jo entre un oceà de jos.
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Hi ha alguns afortunats que no ho arriben a veure mai, però hi 
ha alguns als qui un dia la vida els fa una volta de campana 

i llavors s’adonen que marxaven sobre una andròmina més inestable que no 
creien, un artifici muntat sobre una carcassa molt lletja i plena de brutícia, 
que cap per avall no serveix per a res i és molt difícil d’adreçar. Ens han fet 
creure que els atributs de la nostra existència són una cosa consubstancial a 
una suposada naturalesa que ens és pròpia. I un dia comencem a adonar-nos 
que aquests atributs suposadament connaturals són adquirits, emprats, con-
tingents. Qui els perd ho nota de seguida, en el moment mateix en què passa 
a integrar la massa d’exclosos. D’antuvi li sembla que és el món el que ha 
canviat, i d’ací que l’haja perdut de vista, però aviat s’adona que el que ha 
canviat són les seues circumstàncies, la seua posició respecte als altres i a 
les seues mercaderies, que el món segueix ací per als que segueixen en ell, i 
que són aquests els qui el configuren i es reconeixen recíprocament el dret a 
existir-hi. El món no ha canviat: és ell que n’ha estat expulsat. L’exclòs copsa 
ràpidament, amb estupefacció, que a l’altre costat del seu exili els anuncis 
publicitaris continuen oferint el mateix que abans, com si ignorassen que 
ell ja no pot accedir al que mostren ni disfrutar d’allò que prometen. També 
s’adona que les notícies que emeten els mitjans li sonen a cosa coneguda però 
ja no l’afecten, es refereixen a una realitat que li és aliena. Y nota que els al-
tres ja no es dirigeixen a ell, no li parlen o, si ho fan, és en un llenguatge que 
li resulta cada vegada més estrany. El món és un sistema de missatges creuats, 
dirigits als que encara són algú, i ell està fora d’aquest sistema d’intercomu-
nicació, està encara viu però ja no existeix. El món és això que segreguen els 
altres per a confirmar la seua existència i per a atorgar-se el uns als altres el 
privilegi, sempre eventual, de continuar en ella.
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La necessitat de vestir-se, pròpia d’aquesta espècie, 
té un tràgic correlat en cada subjecte, 

que es desenvolupa en una tenebrosa intimitat. Si dèbil és la nostra pellofa, 
i per això la vestim, més encara ho és el tegument que recobreix la nostra 
singularitat. Aquesta no té garantida no ja l’èxit, sinó la mera supervivència 
en cap circumstància, no té cap hàbitat que li siga connatural, tots li són 
hostils, començant pels més pròxims. Nu, l’individu es faria esquinçalls 
només en manifestar la seua presència, i tot just moure’s es desintegraria 
en l’àcid sociocultural en què estem submergits, no sobreviuria al compli-
cat còctel de substàncies dissolvents que genera el grup. Cada espècimen 
necessita recobrir-se amb la pell d’un personatge, adquirir una personalitat 
acreditable en aquesta enorme sastreria solcada de duanes que és el món. 
És un tràmit indispensable que cada un resol com pot. No és fàcil, atés que 
en els aparadors identitaris proliferen els cànons, i cada vegada és més gran 
l’assortiment de models i de fórmules per a abillar aquesta tremolosa i de-
sorientada criatura que som, que en primera instància només té la modesta 
intenció de sobreviure. És fàcil perdre’s davant de tanta oferta, entre aquest 
desori de patrons on abunden les falsificacions, els succedanis o les imita-
cions. És impossible no equivocar-se, no ficar-se en la pell d’un arquetip 
que no s’ajusta a les nostres formes. És impossible estar sempre a la seua 
altura, respondre a les expectatives que nosaltres mateixos hem suscitat en 
adoptar-lo, evitar que la nostra tavella caiga i ens quedem en carn viva. 
Cada model reclama unes habilitats que no sempre tenim i que, davant del 
temor de quedar despullats, simulem tenir mentre tractem d’adquirir-les. 
Ens convertim en els esclaus del nostre personatge. Cada un de nosaltres 
es passa la vida fabricant-se treballosament una disfressa a la seua mesura, 
tractant que no es note que ho és i que no se li noten els pegats i les cosidu-
res. Vivim tractant de creure i fer creure que som el que aparencem, amb la 
inquietant sensació que ens morirem sense haver-nos vist mai sense un fil 
de roba, tal com som, si és que despullats som alguna cosa.
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L’ésser humà ha fet de tot per tal de dominar la jungla. I al final 
s’està adonant que la jungla nia dins d’ell. El que sem-

pre ha cregut que era la llei de la selva era en realitat la seua. Ha projectat 
sobre tot déu les seues patologies, i aquesta projecció n’ha estat la més gran. 
No ha vist millor model de maldat que ell mateix i l’ha utilitzat per a des-
criure el món, jutjar-lo, condemnar-lo i confiscar-lo. El confisca perquè el 
considera escàs, no per a les seues necessitats sinó per a les seues ambicions, 
que no és que rarament vagen parelles, és que no solen guardar cap relació. 
Fins i tot els més lúcids, per a definir la maldat humana utilitzen antropo-
morfismes maniqueus: «L’home és un llop per a l’home», és a dir que l’home 
pot ser dolent, però mai ho és tant com quan es comporta com una altra cosa, 
com un llop posem per cas. Des que es posà a caminar, l’espècie humana no 
ha deixat de donar-se puntellons en el cul dels altres. Com a espècie, i també 
com a individu, l’home només ha aconseguit ser el que diu que és de manera 
esporàdica i puntual. Ha tingut els seus moments de gràcia però el balanç és 
desastrós. Ha destruït l’ordre que el va engendrar en nom de l’ordre. Diu 
desitjar-lo, però combat qualsevol intent d’instaurar-lo perquè el que sem-
pre ha volgut és dominar, posseir, acumular, i això no es pot fer en harmonia. 
Quan algun espècimen ha mostrat una tendència empàtica excessivament ge-
nerosa cap a la resta del món i cap als seus semblants, ha estat rebutjat com 
si es tractés d’un cos estrany, i si la temptativa l’ha protagonitzat un grup, ha 
estat combatut com si fos una infecció. Encara que se li ompli la boca parlant 
de «sistema», el seu sistema preferit, amb les estadístiques a la mà, és aquell 
que dóna recer al caos. El seu «ordre», que invoca sense parar i sense encertar 
a definir-lo, és desordre, la dominació del més fort que pretén percebre en les 
altres espècies. Ell, a més, confon els termes i interpreta el domini del més 
fort com el domini del més malvat. L’home fa la impressió de ser un animal 
aclaparat per l’obligació de viure. S’apropia del que es posa al seu abast com 
si fos l’última pellofa que quedés damunt de la taula. Fa arreplega de tot el 
que troba amb l’ànsia de l’assetjat, del que està cegat per la por, per la incer-
tesa i la impotència, per l’angoixa extrema que propicia els actes més abjectes 
en nom de la supervivència. Així és com, en comptes de rei de la selva ha 
acabat convertint-se en el rei d’un arbre mort i esmotxat.
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Els xiquets gategen en un doble sentit. O millor caldria 
dir que ho fan en un sentit literal. Tenen la 

mateixa atracció pels racons que els gats. I, com també li passava a Picasso, 
ni els xiquets ni els gats busquen: ells troben. No busquen perquè no saben 
què buscar. No han perdut res ni saben què els espera allí on furguen. Es 
limiten a furgar, van a l’encontre del misteri, en són addictes. Cada troballa 
els porta a un enigma que amaga una troballa, i així van fent en un joc infi-
nit. Trobar és la seua ocupació i el seu plaer. El món és un basar intermina-
ble i ells s’encarreguen de desembalar-ne el contingut sense mètode i sense 
fre. Viure és ficar el nas, temptejar, furgar, estripar. La seua ignorància és 
la seua felicitat i la font de la seua interminable energia. No es mouen per 
saber, sinó per a ignorar cada vegada més coses. No coneixen la fondària 
d’un rebost, ni el que aguanta un gos quan li estires insistentment la cua, ni 
el que dura una cullera si la colpeges una vegada i una altra contra la taula, 
ni tampoc la paciència dels qui assisteixen al concert. Perceben el món com 
un continu infinit, tant pel que fa a l’espai com al temps, dos conceptes que 
estan incapacitats per a distingir. Viuen en un present cert rodejat per totes 
les bandes d’incertesa. El passat els porta a un pou sense fons on la memòria 
es dilueix en partícules infinitesimals i desapareix finalment en la ingravita-
ció més absoluta, i el futur no és molt diferent: els porta arreu, que és com 
portar-los enlloc. Els xiquets gaudeixen d’un do preciós, una lleugeresa que 
els evita de caure en el temps i els eximeix de tota culpa. Ni tan sols són: es 
limiten a estar. Però porten el virus d’allò humà i estan condemnats a morir. 
Un gat sempre és un gat dins d’un gat. Un xiquet és un hoste dins d’un adult 
adormit i mor just al moment en què aquest últim es desperta. Arriba un 
dia en què algú comença a explicar-los com és el món que estan condemnats 
a viure i mata la seua curiositat, que de sobte es veu reemplaçada per la 
perplexitat, la por i la culpa. Com al gat, la curiositat mata el xiquet. O dit 
d’una altra manera: quan mor la curiositat, mor el xiquet.


