L’iLLA bE MONTECRISTO

Ltlla de Montecristo és molt menudeta. Esta vora 45 km al
sud de ’tlla d’Elba. Pertany, com a reserva natural, al muni-
cipt de Portoferraio (Livorno, Italia) 1 potser encara hi amaga
un tresor. A prop hi ha ’anomenat Escull d’Africa o Formi-
ga de Montecristo.

BIBLIOTECA AQUATICA

Evoco el raco de llegir llibres, i en evocar aquesta bibli-
oteca a casa, els llibres apareixen vinculats a I’experi-
éncia, com ’indret que m’embolcava, com la peixera
on habitava a estones, submergit. Alla hi havia sempre
una gran enciclopeédia roja. Pero a mi m’agradaven els
llibres vells del iaio, alguns sense tapes i amb pagines
trencades. N’hi havia amb la lletra xicoteta i espessos.
La divina comédia, El Quijote, Quevedo. Tot aixo a les
meues mans era com quimica organica: complex i nu-
tritiu alhora. Un dia un llibre de tapes més grans em
devia atraure: era la historia d’un mariner de Marsella,
a qui empresonen per enveges, quan esta més enamo-
rat. Passats els anys, fuig de la presd, pero gracies a
un abat, s’ha assabentat de I’existéencia d’un tresor. En
bona part, la lectura de I’enciclopédia roja era secre-
ta, buscava temes i il-lustracions durant moltes hores,
d’amagat; mentre que les peripécies del mariner de
Marsella m’entretenien durant les vesprades de juli-
ol. No he tingut una especial passid pels llibres antics,
pero si pels llocs de lectura, amb un sentit de fidelitat
elemental. De manera que recordo aquell raco de llegir
llibres, embolcallant i habitable, en relaciéo amb el meu
desti d’Aquari.
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RECORREGUTS

Que amb la logica arribis fins a la paradoxa no és més
que un altre cami per trobar alldo que ja saben els poetes.

UNA COSA DE NO RES

Un problema fonamental (fonamental, per a qui?) és
com estipular menys significat. A la universitat apreniem
com anaven prenent significats els objectes, les accions,
els noms, a través de la literatura; també vam aprendre
(més dolorosament) com el mateix sistema desprenia sig-
nificat, de manera que una cosa, pel mer fet de ser alla,
significava més i més, en funcié de la trama i ’ordit en
que la trobavem. En qualsevol cas, a les nostres ments
ingénues s’imposava la idea d’una generosa quantitat de
significats. Era dificil no sentir-se interessat per ’aventu-
ra. Pero no explicava ningti com aconseguir que una cosa
acabés significant menys. Que s’havia de fer, per elimi-
nar tanta adheréncia, tanta historia sobrevinguda? Diem
masculi 1 femeni 1, sobre aix0, hi encaixen un munt de co-
ses, no podem deixar de veure que aquests dos mots tan
antics encara signifiquen moltes (més) coses avui. Pero,
¢com aniriem cap a menys? ¢Com estipulariem «una cosa
de no res», per dir-ho aixi (just a bir)? Aci comengaria la
diversio.

LA DIGNITAT DEL FEMATER

Baixar el fem com a professido noble. Per la nit, ixes de
casa 1 veus un vel baixant el fem, 1 t’assalta una sensacid
particular d’ordre i respecte. Aquest vei, o tu mateix, bai-
xant el fem, feu una feina humil i senzilla, que no ha de
fer mal a ningt. Se t’acudeix que aixo pot ser un emblema
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d’alguna cosa que esta simplement bé, que és necessaria i
no reclama més. En aquest moén de lluites i topades en la
foscor, la dignitat propia del femater, quotidiana 1 sense
oripells, t’anima a pensar en un altre dia.

CONTINGENCIA

D’alguna manera, si la mort és veritat, aixo duu a la cons-
tatacidé d’una incertesa general, on totes les coses poden
ser i no ser alhora. Si tot el que fem és veritat que pot
desapareixer, aleshores la propietat de les coses, a llarg
termini, és la contingeéncia. I vivim en un mon, vist a llar-
ga distancia, molt menys ontologicament consistent que
com se’ns presenta a través de la solidesa de la vida quo-
tidiana. Simplement: pot no ser. Aquesta consciéncia de
la contingéncia és paral-lela i només en part coincident
amb la consciéncia de la mort que, com s’ha dit sempre,
ens fa tipicament humans (i persones).

Jano

La dona de dues cares. Atractiva, misteriosa i canviant.
La coneixies i no la coneixies. Una vegada et deia una
cosa, I’altra et sorprenia. Esperaves si, i et deia ja no. Es-
peraves una explicacio, i et deia ja no. La convidades a un
pastis, 1 tornava aquest ja no enigmatic. Era un perfil que
et donava la volta. Ja no, pensaves; ¢i quan, doncs?

VENTOTENE

Bastant al sud de I’illa de Montecristo hi ha I’illa de Vento-
tene, un penyal habitat per pescadors d’accent napolita, que
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conreen llentilles i carxofes, amb una església, una xicoteta
biblioteca, la seua part d’habitants de ’est d’Europa i algun
geoleg curids de visita en hivern. Una questid seria si Ven-
totene significa «’illa que deté el vent» o al contrari, «’illa
que és tinguda pel venty. Les dues coses son suggestives, i
s’adapten bé a I’aspecte del penyal i als seus habitants de
tardor. El contrast imaginat entre I’illa activa i la passiva la
pot fer encara més desitjable, mutant des del seu propi nom.

NaNs

La Sra. Qui va passar la tarda muntant aquells mobles tan
divertits que arribaven desmuntats de la botiga: primer
va separar totes les parts, va buscar els estris per cargolar
cada peca (cada peca demanava un estri diferent) i amb
paciéncia, amb ajuda de la seua germana, comenga a ai-
xecar cada moble. Quan havia de collar les juntes i les fus-
tes entrexocaven en encaixar, la Sra. Qui sentia els petits
follets dins de la fusta queixant-se i fent for¢ca. De tant en
tant la sorprenien petits grinyolets: els nans empenyien,
cantussejaven una mica, i després el silenci: assumien de
nou la seua funcié compacta, assegurant el muntatge.

UNA MANERA DE COMENGCAR

No sé si seria una manera contemporania, o bé simple-
ment una de les maneres més antigues de comengar un
quadern: «He perdut tot el que havia escrit; no sé que ha
passat pero ha desaparegut (coses de la informatica); ara
ho escriuré de nou; aixd em passa per la manca de practi-
ca i de seguretat amb aquestes eines». LLa cosa és que aixo
crea tot un moén previ al mén que encara no hem llegit,
amb poques paraules.
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YaN SoL

Apareix embolicat en lli, el cap pelat, els moviments su-
aus. Un 1li blanc que ’acarona, unes mans un poc arru-
gades, tal vegada d’escriure amb ploma i tinter. Yan Sol
recorda algunes coses: el mon brutal d’aquells avantpas-
sats despentinats, dones savies (de conversa) i homes ca-
vernicoles (de crits). El llibre que camina, com el fan-
tasma de la selva. El temple de les hores, on prega entre
encens, i I’Estret del Temps, amb la solitud entre roques
afilades. Yan Sol s’embolica amb si mateix escrupolosa-
ment, i es despulla per a la lluna si convé. Al seu cap
pelat brilla ’aurora boreal i1 jo li demano consell quan
m’encalcen els dubtes.

LA BALENA (AIXI)

No sé si hi ha alguna explicacio especial per a la passio
general per les balenes. Potser aix0 de triar un animal
com a simbol del grup (el clan, la tribu). Potser I’atraccid
per les coses magnifiques, enormes (que ens superen), i
la balena ho ¢és. El nom tampoc té cap sonoritat especial
que deixi drings d’altres coses. Es un animal dificil de
veure en el seu element, has d’anar sovint en alta mar, i
esperar que emergeixin. En general no som capagos de
veure com naden de bé, si no és en reportatges o aixi.
Tampoc sentim directament els seus cants. Pero la balena
és sovint la guanyadora en algun imaginari (mentre que
el lle6 ara pot fer vindre urticaria): una mica en tant que
animal perdut, estrany en tant que peix i més particular
encara com a mamifer. Bella i amable, grandiosa (pero
no gran), atractiva (més que el dofi o el taurd, tan pro-
nunciats) i potser lletja, ambigua i determinada, profun-
da i superficial, pesada i tendra, furiosa i proxima.
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FORMATGE AMB OLIVES

Partidaris de la idea del formatge amb olives, uniu-vos!
Que s’apartin els altres retols, les filosofies i les filolo-
gies. La divisa d’Horaci i Virgili és aquesta: formatge
amb olives. Un paisatge de cabres i oliveres. Fora rétols:
formatge amb olives. Ni Heraclit ni Democrit, que aca-
baven barallant-se sempre. Un plat de formatge amb
olives, on mirar-nos, on somiar, a través del qual espe-
cular. No seria cap al-legat sobre la gastronomia (encara
que podriem salvar també la ceba sofregida), sind una
defensa, un programa que apel-la a la memoria. For-
matge amb olives, contra Descartes.

EL SENYOR DELS IMPOSSIBLES

Era un tio que anava aixi, per la vida, penjat de tots els
seus impossibles. Com fils d’una teranyina que ’anes-
sin estirant dol¢ament, d’aci cap alla, totes les coses
que no havia pogut fer, o que havia simplement desit-
jat, o que havia vist com una vida distinta, se li que-
daven enganxades en forma de fils impossibles. Podia
fer perfectament la seua vida normal (és un dir), pero
els fils de les coses impossibles I’anaven acomboiant,
i ell s’hi anava trobant bé. Els impossibles el retenien
(ficticiament): de tant en tant mirava aquells fils que
I’arrelaven al que no ha estat (ni pot ésser). Com en
un joc divertidissim, el senyor dels impossibles sabia
que qualsevol d’aquells fils el duria a un lloc distint,
a una cosa impossible diferent, i anava deixant créixer
la madeixa. A ’hora de posar-se el pijama era un au-
téntic problema.



HOMES 1 DONES SENSE RELLOTGE

Ho tenim molt facil, per abandonar el rellotge de ma.
Quan estem amb ’ordinador, ens indica ’hora. El mobil,
tan a ma, també ens diu sempre quina hora és. A casa te-
nim diferents rellotges a la paret, i fem servir despertadors
per alcar-nos. Eixim de casa sabent quina hora és i, més o
menys, quant tardarem a aplegar alla on hem d’anar. Quan
és hora de tornar cap a casa, ens assabentem de sobres, per
I’ombra que projecten les cases. Els autobusos tarden sem-
pre el mateix i a les estacions sempre ens indiquen I’hora.
Per qué no abandonar aquesta maquineta que ens engan-
xem al bra¢c? Aniriem més lleugers? Disfrutariem més dels
bracos? La pell tindria més preséncia i lluiria més? Si es-
tavem apurats, sempre podriem tornar a ’antic plaer de la
conversa, 1 dir-li a qui tinguem a la vora, «per favor, em
podria dir quina hora és?», 1 aix0 seria tot un gust, una fra-
se nova (i sense rellotge, guanyariem temps).

ObpA A REQUENA (PREPARACIO)

Preparaci6 de I’Oda a Requena. Els de Requena diran: «Ah,
pero no és veritat tot aixo que diu I’Oda, no som aixi, és una
bona exageracio». Els que no sén de Requena diran: «Os-
tres, Requena, no m’ho hauria pensat mai, que li pogueren
fer una Oda a eixa ciutatr. Els que coneixen Requena: «Bé,
pero falten més al-lusions al vi, alla els agrada, i tenen molta
cultura vinicola». Els que no fan mai odes: «Valdria més un
bon assaig sobre Requena i el seu futur, que no aquests
versos». Els de Roma: «No me la imaginava tan grany.

MUuUNT ANALEG

Recupero un llibre, Mount Analogue, sobre un viatge im-
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possible a una muntanya inexistent: la preparacio a cons-
ciencia del viatge, I’emocio6 dels participants, les discus-
sions. «LLa historia inacabada del viatge del iot Impossible
a una illa inconeguda; uns aventurers que a poc a poc
comencen a entendre el sentit ocult del viatge i, guiats
invisiblement pels habitants de I’illa, pugen a una rara
muntanya que representa el cami que uneix la Terra amb
el Cel, un cami cap a la veritat, que 7o pot no existir, que
no té lloc, evidentment, enlloc. Un munt analeg, una al-
legoria, on em trobo.

Durxa

Et dutxes, i tota la teua pell s’estova. Et veus com més
agil, com a punt, relaxat i alhora renovat. Deixes que les
darreres gotes llisquen com vulguin, t’agrada sentir el pe-
tit contrast del calor i la fresca. El cap, la ment, et reac-
ciona igual: com si ’haguessin sacsejat, 1 s’hagués mullat
també per dins, tot d’associacions noves se t’acudeixen,
maneres diferents de veure les coses. Aquella frescor es
comunica als enllacos de les nocions, que disfruten sal-
tant d’aci cap alla. Idees fresques i noves, tac, tac, tac,
horitzons per I’aigua. Ment i cos en el mateix pla ondulat,
com retrobant el teu desti d’Aquari. Xop.

LA NOIA DELS LLACOS

En persona només I’he vista durant unes hores, un mati,
parlant, dreta. Parlava rapid, els cabells esbullats li dona-
ven una aparenc¢a una miqueta irreal. Ens haviem escrit
(poc, és veritat), i jo havia llegit un llibre seu, llarguis-
sim i dens, d’aquells que deuen cagar pocs lectors (en
qualsevol cas, era la seua tesi). No sé si tindrem gaires
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oportunitats de trobar-nos més; diria que poques. Quan
teniem uns assumptes pel mig i ens escriviem, em va
amollar aquesta frase: «Els lligams vertaderament forts
son aquells que no lliguen». Una cosa que vaig enten-
dre de seguida, ni freda ni calenta, pero rapida com una
fuetada. Segurament amb aix0 en tinc prou per recordar
aquella noia, quan altres coses es difuminen.

La MALLA

Era un tio quadriculat. Pensava sempre en el proxim pas
que donaria. Semblava que tingués les coses encasella-
des, en quadricula. En paper mil-limetrat, com es diu.
Avui aix0, dema allo. Poc espai per a les coses simples.
Fins i tot els diumenges i els dies de festa li semblaven,
en roig, com marques especials d’aquella quadricula de
coses. I resulta que entenia tot aixo com una malla fle-
xible, 1 de tant en tant s’hi passava hores i hores botant
com un xiquet.

TETRAGRAMA

Trobo, a ’agenda, quatre referéncies juntes, que m’ale-
gren: el Gloria de Vivaldi, el Nabucco de Verdi, la Calgada
dels Gegants, al nord d’Irlanda, i I’illa de Terceira, a les
Acores. Son coses que he vist i sentit en moments dife-
rents, que per algun motiu vaig agrupar. Per quin motiu?
Totes sOn espectaculars, a la seua manera. Quin rar zetra-
grama composen? Dues son auditives, les altres dues vi-
suals. Illes, musiques, un cant d’esclaus, Agores, Irlanda.
Deixen de ser coses soltes si les sotmeto a indagacid. 1
clar, el joc: tetragrames. De la casualitat.

[141]



UNA DE CRONOPIS

Li agradava escriure «avui» sempre. De manera que
encapcalava cada entrada de dietari amb aquest mot:
«Avui». Li feia una il-lusiéo immensa que sempre semblés
el mateix dia. Com si no passés el temps. Procurava re-
petir sovint les mateixes coses, amb una cura admirable.
Després hi afegia comentaris, on es mostrava creatiu,
desenvolupant cada vegada d’una manera distinta les
mateixes coses, els mateixos esdeveniments. Es desdo-
blava, disfrutant mentre repetia les frases, i per I’altre
costat es deixava anar amollant idees noves més tard.
No ho feia per distreure’s, sind per explorar facetes di-
ferents. Aviat es va adonar que els periodics havien des-
cobert aquest truc feia temps.

EXERCICI MATINAL

Proposta, en despertar-se: practicar, com a exercici, els
moviments de Gregori Samsa, al llit. Sentir-se cucarat-
xa, moure els peus i les cames cap amunt, kafkianament.
Dir-se: una mostra, un exemplar de gregor: samsa, aixo és;
creure’s que ets aixo mateix. La cucaratxa que bota del
llit. Després portaras gregori samsa com a referéncia, du-
rant el dia; potser fins i tot inclous el seu nom a la bustia
de casa, tot caminant tu sobre dues potes. I bé hauras fet
aquests exercicis al mati.

LA MEL I LES CENDRES

Com serieu? Com la mel, perdurable i compacta, infran-
gible i dol¢a? O com les cendres, producte del foc i la
passio, resultat i1 vestigi? Com la mel dels insectes, tre-
ta i treballada des de les flors, oferint-se dol¢a contra el
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temps? O com les cendres, escampades pel vent, encara
calentes del darrer plaer? Qué triaria Helena?

S1 DESCARTES...

Si Descartes hagués estat una dona, el curs de la histo-
ria de la filosofia i del pensament hauria estat un altre
ben diferent. Avui el panorama ha canviat i experimen-
tem una interessant diversitat: hi ha dones pensant i
treballant millor que molts homes, i les nostres discus-
sions han guanyat en complexitat i perspectiva argu-
mental. I la nostra vida també. Ara ja es pot pensar en
la relacié que hi ha entre desenvolupar una determina-
da feina i haver de sortir disparat per recollir els nens
al col-legi o mil coses aixi. El nostre pensament deriva
tant de les coses que fem i experimentem com de les
que aprenem llegint. M’agrada més aquesta hipotesi
(sobre Descartes) que no aquella historia antiga sobre
el nas de Cleopatra.

QUE HI HA EN UNA LLUNA

Que¢ hi ha en una lluna? La prosa i la poesia aci no diuen
el mateix. Una lluna efervescentment il-luminada em sol
dir: el sol. No per oposicio, sind per continuitat: miro la
lluna i veig el sol que la il-lumina, el sol que no veig pero
que contra ella, blanca com una diana, se’m fa present
darrere del cel enfosquit. O sia que miro la lluna i veig
el sol que la fa visible —aix0 és tot. Potser ja és bastant:
és aixi com fa anys ensenyaven que s’havien de mirar les
pel-licules, pensant en la camera que no es deixa veure,
pensant en els que I’estan filmant, que et fan veure tot
aix0 que t’encanta.
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