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l’illa dE monTEcrisTo

L’illa de Montecristo és molt menudeta. Està vora 45 km al 
sud de l’illa d’Elba. Pertany, com a reserva natural, al muni-
cipi de Portoferraio (Livorno, Itàlia) i potser encara hi amaga 
un tresor. A prop hi ha l’anomenat Escull d’Àfrica o Formi-
ga de Montecristo.

bibliotEca aQUàtica

Evoco el racó de llegir llibres, i en evocar aquesta bibli-
oteca a casa, els llibres apareixen vinculats a l’experi-
ència, com l’indret que m’embolcava, com la peixera 
on habitava a estones, submergit. Allà hi havia sempre 
una gran enciclopèdia roja. Però a mi m’agradaven els 
llibres vells del iaio, alguns sense tapes i amb pàgines 
trencades. N’hi havia amb la lletra xicoteta i espessos. 
La divina comèdia, El Quijote, Quevedo. Tot això a les 
meues mans era com química orgànica: complex i nu-
tritiu alhora. Un dia un llibre de tapes més grans em 
devia atraure: era la història d’un mariner de Marsella, 
a qui empresonen per enveges, quan està més enamo-
rat. Passats els anys, fuig de la presó, però gràcies a 
un abat, s’ha assabentat de l’existència d’un tresor. En 
bona part, la lectura de l’enciclopèdia roja era secre-
ta, buscava temes i il·lustracions durant moltes hores, 
d’amagat; mentre que les peripècies del mariner de 
Marsella m’entretenien durant les vesprades de juli-
ol. No he tingut una especial passió pels llibres antics, 
però sí pels llocs de lectura, amb un sentit de fidelitat 
elemental. De manera que recordo aquell racó de llegir 
llibres, embolcallant i habitable, en relació amb el meu 
destí d’Aquari.
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rEcorrEGUts

Que amb la lògica arribis fins a la paradoxa no és més 
que un altre camí per trobar allò que ja saben els poetes.

Una cosa dE no rEs

Un problema fonamental (fonamental, per a qui?) és 
com estipular menys significat. A la universitat apreníem 
com anaven prenent significats els objectes, les accions, 
els noms, a través de la literatura; també vam aprendre 
(més dolorosament) com el mateix sistema desprenia sig-
nificat, de manera que una cosa, pel mer fet de ser allà, 
significava més i més, en funció de la trama i l’ordit en 
què la trobàvem. En qualsevol cas, a les nostres ments 
ingènues s’imposava la idea d’una generosa quantitat de 
significats. Era difícil no sentir-se interessat per l’aventu-
ra. Però no explicava ningú com aconseguir que una cosa 
acabés significant menys. Què s’havia de fer, per elimi-
nar tanta adherència, tanta història sobrevinguda? Diem 
masculí i femení i, sobre això, hi encaixen un munt de co-
ses, no podem deixar de veure que aquests dos mots tan 
antics encara signifiquen moltes (més) coses avui. Però, 
¿com aniríem cap a menys? ¿Com estipularíem «una cosa 
de no res», per dir-ho així (just a bit)? Ací començaria la 
diversió.

la diGnitat dEl fEmatEr

Baixar el fem com a professió noble. Per la nit, ixes de 
casa i veus un veí baixant el fem, i t’assalta una sensació 
particular d’ordre i respecte. Aquest veí, o tu mateix, bai-
xant el fem, feu una feina humil i senzilla, que no ha de 
fer mal a ningú. Se t’acudeix que això pot ser un emblema 
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d’alguna cosa que està simplement bé, que és necessària i 
no reclama més. En aquest món de lluites i topades en la 
foscor, la dignitat pròpia del femater, quotidiana i sense 
oripells, t’anima a pensar en un altre dia.

continGència

D’alguna manera, si la mort és veritat, això duu a la cons-
tatació d’una incertesa general, on totes les coses poden 
ser i no ser alhora. Si tot el que fem és veritat que pot 
desaparèixer, aleshores la propietat de les coses, a llarg 
termini, és la contingència. I vivim en un món, vist a llar-
ga distància, molt menys ontològicament consistent que 
com se’ns presenta a través de la solidesa de la vida quo-
tidiana. Simplement: pot no ser. Aquesta consciència de 
la contingència és paral·lela i només en part coincident 
amb la consciència de la mort que, com s’ha dit sempre, 
ens fa típicament humans (i persones).

Jano

La dona de dues cares. Atractiva, misteriosa i canviant. 
La coneixies i no la coneixies. Una vegada et deia una 
cosa, l’altra et sorprenia. Esperaves sí, i et deia ja no. Es-
peraves una explicació, i et deia ja no. La convidades a un 
pastís, i tornava aquest ja no enigmàtic. Era un perfil que 
et donava la volta. Ja no, pensaves; ¿i quan, doncs?

vEntotEnE

Bastant al sud de l’illa de Montecristo hi ha l’illa de Vento-
tene, un penyal habitat per pescadors d’accent napolità, que 
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conreen llentilles i carxofes, amb una església, una xicoteta 
biblioteca, la seua part d’habitants de l’est d’Europa i algun 
geòleg curiós de visita en hivern. Una qüestió seria si Ven-
totene significa «l’illa que deté el vent» o al contrari, «l’illa 
que és tinguda pel vent». Les dues coses són suggestives, i 
s’adapten bé a l’aspecte del penyal i als seus habitants de 
tardor. El contrast imaginat entre l’illa activa i la passiva la 
pot fer encara més desitjable, mutant des del seu propi nom.

nans

La Sra. Qui va passar la tarda muntant aquells mobles tan 
divertits que arribaven desmuntats de la botiga: primer 
va separar totes les parts, va buscar els estris per cargolar 
cada peça (cada peça demanava un estri diferent) i amb 
paciència, amb ajuda de la seua germana, començà a ai-
xecar cada moble. Quan havia de collar les juntes i les fus-
tes entrexocaven en encaixar, la Sra. Qui sentia els petits 
follets dins de la fusta queixant-se i fent força. De tant en 
tant la sorprenien petits grinyolets: els nans empenyien, 
cantussejaven una mica, i després el silenci: assumien de 
nou la seua funció compacta, assegurant el muntatge.

Una manEra dE comEnçar

No sé si seria una manera contemporània, o bé simple-
ment una de les maneres més antigues de començar un 
quadern: «He perdut tot el que havia escrit; no sé què ha 
passat però ha desaparegut (coses de la informàtica); ara 
ho escriuré de nou; això em passa per la manca de pràcti-
ca i de seguretat amb aquestes eines». La cosa és que això 
crea tot un món previ al món que encara no hem llegit, 
amb poques paraules.
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yan sol

Apareix embolicat en lli, el cap pelat, els moviments su-
aus. Un lli blanc que l’acarona, unes mans un poc arru-
gades, tal vegada d’escriure amb ploma i tinter. Yan Sol 
recorda algunes coses: el món brutal d’aquells avantpas-
sats despentinats, dones sàvies (de conversa) i homes ca-
vernícoles (de crits). El llibre que camina, com el fan-
tasma de la selva. El temple de les hores, on prega entre 
encens, i l’Estret del Temps, amb la solitud entre roques 
afilades. Yan Sol s’embolica amb si mateix escrupolosa-
ment, i es despulla per a la lluna si convé. Al seu cap 
pelat brilla l’aurora boreal i jo li demano consell quan 
m’encalcen els dubtes.

la balEna (així)

No sé si hi ha alguna explicació especial per a la passió 
general per les balenes. Potser això de triar un animal 
com a símbol del grup (el clan, la tribu). Potser l’atracció 
per les coses magnífiques, enormes (que ens superen), i 
la balena ho és. El nom tampoc té cap sonoritat especial 
que deixi drings d’altres coses. És un animal difícil de 
veure en el seu element, has d’anar sovint en alta mar, i 
esperar que emergeixin. En general no som capaços de 
veure com naden de bé, si no és en reportatges o així. 
Tampoc sentim directament els seus cants. Però la balena 
és sovint la guanyadora en algun imaginari (mentre que 
el lleó ara pot fer vindre urticària): una mica en tant que 
animal perdut, estrany en tant que peix i més particular 
encara com a mamífer. Bella i amable, grandiosa (però 
no gran), atractiva (més que el dofí o el tauró, tan pro-
nunciats) i potser lletja, ambigua i determinada, profun-
da i superficial, pesada i tendra, furiosa i pròxima.
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formatGE amb olivEs

Partidaris de la idea del formatge amb olives, uniu-vos! 
Que s’apartin els altres rètols, les filosofies i les filolo-
gies. La divisa d’Horaci i Virgili és aquesta: formatge 
amb olives. Un paisatge de cabres i oliveres. Fora rètols: 
formatge amb olives. Ni Heràclit ni Demòcrit, que aca-
baven barallant-se sempre. Un plat de formatge amb 
olives, on mirar-nos, on somiar, a través del qual espe-
cular. No seria cap al·legat sobre la gastronomia (encara 
que podríem salvar també la ceba sofregida), sinó una 
defensa, un programa que apel·la a la memòria. For-
matge amb olives, contra Descartes.

El sEnyor dEls imPossiblEs

Era un tío que anava així, per la vida, penjat de tots els 
seus impossibles. Com fils d’una teranyina que l’anes-
sin estirant dolçament, d’ací cap allà, totes les coses 
que no havia pogut fer, o que havia simplement desit-
jat, o que havia vist com una vida distinta, se li que-
daven enganxades en forma de fils impossibles. Podia 
fer perfectament la seua vida normal (és un dir), però 
els fils de les coses impossibles l’anaven acomboiant, 
i ell s’hi anava trobant bé. Els impossibles el retenien 
(fictíciament): de tant en tant mirava aquells fils que 
l’arrelaven al que no ha estat (ni pot ésser). Com en 
un joc divertidíssim, el senyor dels impossibles sabia 
que qualsevol d’aquells fils el duria a un lloc distint, 
a una cosa impossible diferent, i anava deixant créixer 
la madeixa. A l’hora de posar-se el pijama era un au-
tèntic problema.
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HomEs i donEs sEnsE rEllotGE

Ho tenim molt fàcil, per abandonar el rellotge de mà. 
Quan estem amb l’ordinador, ens indica l’hora. El mòbil, 
tan a mà, també ens diu sempre quina hora és. A casa te-
nim diferents rellotges a la paret, i fem servir despertadors 
per alçar-nos. Eixim de casa sabent quina hora és i, més o 
menys, quant tardarem a aplegar allà on hem d’anar. Quan 
és hora de tornar cap a casa, ens assabentem de sobres, per 
l’ombra que projecten les cases. Els autobusos tarden sem-
pre el mateix i a les estacions sempre ens indiquen l’hora. 
Per què no abandonar aquesta maquineta que ens engan-
xem al braç? Aniríem més lleugers? Disfrutaríem més dels 
braços? La pell tindria més presència i lluiria més? Si es-
tàvem apurats, sempre podríem tornar a l’antic plaer de la 
conversa, i dir-li a qui tinguem a la vora, «¿per favor, em 
podria dir quina hora és?», i això seria tot un gust, una fra-
se nova (i sense rellotge, guanyaríem temps).

oda a rEQUEna (PrEParació)

Preparació de l’Oda a Requena. Els de Requena diran: «Ah, 
però no és veritat tot això que diu l’Oda, no som així, és una 
bona exageració». Els que no són de Requena diran: «Os-
tres, Requena, no m’ho hauria pensat mai, que li pogueren 
fer una Oda a eixa ciutat». Els que coneixen Requena: «Bé, 
però falten més al·lusions al vi, allà els agrada, i tenen molta 
cultura vinícola». Els que no fan mai odes: «Valdria més un 
bon assaig sobre Requena i el seu futur, que no aquests 
versos». Els de Roma: «No me la imaginava tan gran».

mUnt anàlEG

Recupero un llibre, Mount Analogue, sobre un viatge im-
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possible a una muntanya inexistent: la preparació a cons-
ciència del viatge, l’emoció dels participants, les discus-
sions. «La història inacabada del viatge del iot Impossible 
a una illa inconeguda; uns aventurers que a poc a poc 
comencen a entendre el sentit ocult del viatge i, guiats 
invisiblement pels habitants de l’illa, pugen a una rara 
muntanya que representa el camí que uneix la Terra amb 
el Cel, un camí cap a la veritat, que no pot no existir», que 
no té lloc, evidentment, enlloc. Un munt anàleg, una al-
legoria, on em trobo.

dUtxa

Et dutxes, i tota la teua pell s’estova. Et veus com més 
àgil, com a punt, relaxat i alhora renovat. Deixes que les 
darreres gotes llisquen com vulguin, t’agrada sentir el pe-
tit contrast del calor i la fresca. El cap, la ment, et reac-
ciona igual: com si l’haguessin sacsejat, i s’hagués mullat 
també per dins, tot d’associacions noves se t’acudeixen, 
maneres diferents de veure les coses. Aquella frescor es 
comunica als enllaços de les nocions, que disfruten sal-
tant d’ací cap allà. Idees fresques i noves, tac, tac, tac, 
horitzons per l’aigua. Ment i cos en el mateix pla ondulat, 
com retrobant el teu destí d’Aquari. Xop.

la noia dEls llaços

En persona només l’he vista durant unes hores, un matí, 
parlant, dreta. Parlava ràpid, els cabells esbullats li dona-
ven una aparença una miqueta irreal. Ens havíem escrit 
(poc, és veritat), i jo havia llegit un llibre seu, llarguís-
sim i dens, d’aquells que deuen caçar pocs lectors (en 
qualsevol cas, era la seua tesi). No sé si tindrem gaires 
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oportunitats de trobar-nos més; diria que poques. Quan 
teníem uns assumptes pel mig i ens escrivíem, em va 
amollar aquesta frase: «Els lligams vertaderament forts 
són aquells que no lliguen». Una cosa que vaig enten-
dre de seguida, ni freda ni calenta, però ràpida com una 
fuetada. Segurament amb això en tinc prou per recordar 
aquella noia, quan altres coses es difuminen.

la malla

Era un tío quadriculat. Pensava sempre en el pròxim pas 
que donaria. Semblava que tingués les coses encasella-
des, en quadrícula. En paper mil·limetrat, com es diu. 
Avui això, demà allò. Poc espai per a les coses simples. 
Fins i tot els diumenges i els dies de festa li semblaven, 
en roig, com marques especials d’aquella quadrícula de 
coses. I resulta que entenia tot això com una malla fle-
xible, i de tant en tant s’hi passava hores i hores botant 
com un xiquet.

tEtraGrama

Trobo, a l’agenda, quatre referències juntes, que m’ale-
gren: el Glòria de Vivaldi, el Nabucco de Verdi, la Calçada 
dels Gegants, al nord d’Irlanda, i l’illa de Terceira, a les 
Açores. Són coses que he vist i sentit en moments dife-
rents, que per algun motiu vaig agrupar. Per quin motiu? 
Totes són espectaculars, a la seua manera. Quin rar tetra-
grama composen? Dues són auditives, les altres dues vi-
suals. Illes, músiques, un cant d’esclaus, Açores, Irlanda. 
Deixen de ser coses soltes si les sotmeto a indagació. I 
clar, el joc: tetragrames. De la casualitat.
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Una dE cronoPis

Li agradava escriure «avui» sempre. De manera que 
encapçalava cada entrada de dietari amb aquest mot: 
«Avui». Li feia una il·lusió immensa que sempre semblés 
el mateix dia. Com si no passés el temps. Procurava re-
petir sovint les mateixes coses, amb una cura admirable. 
Després hi afegia comentaris, on es mostrava creatiu, 
desenvolupant cada vegada d’una manera distinta les 
mateixes coses, els mateixos esdeveniments. Es desdo-
blava, disfrutant mentre repetia les frases, i per l’altre 
costat es deixava anar amollant idees noves més tard. 
No ho feia per distreure’s, sinó per explorar facetes di-
ferents. Aviat es va adonar que els periòdics havien des-
cobert aquest truc feia temps.

ExErcici matinal

Proposta, en despertar-se: practicar, com a exercici, els 
moviments de Gregori Samsa, al llit. Sentir-se cucarat-
xa, moure els peus i les cames cap amunt, kafkianament. 
Dir-se: una mostra, un exemplar de gregori samsa, això és; 
creure’s que ets això mateix. La cucaratxa que bota del 
llit. Després portaràs gregori samsa com a referència, du-
rant el dia; potser fins i tot inclous el seu nom a la bústia 
de casa, tot caminant tu sobre dues potes. I bé hauràs fet 
aquests exercicis al matí.

la mEl i lEs cEndrEs

Com seríeu? Com la mel, perdurable i compacta, infran-
gible i dolça? O com les cendres, producte del foc i la 
passió, resultat i vestigi? Com la mel dels insectes, tre-
ta i treballada des de les flors, oferint-se dolça contra el 
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temps? O com les cendres, escampades pel vent, encara 
calentes del darrer plaer? Què triaria Helena?

si dEscartEs...

Si Descartes hagués estat una dona, el curs de la histò-
ria de la filosofia i del pensament hauria estat un altre 
ben diferent. Avui el panorama ha canviat i experimen-
tem una interessant diversitat: hi ha dones pensant i 
treballant millor que molts homes, i les nostres discus-
sions han guanyat en complexitat i perspectiva argu-
mental. I la nostra vida també. Ara ja es pot pensar en 
la relació que hi ha entre desenvolupar una determina-
da feina i haver de sortir disparat per recollir els nens 
al col·legi o mil coses així. El nostre pensament deriva 
tant de les coses que fem i experimentem com de les 
que aprenem llegint. M’agrada més aquesta hipòtesi 
(sobre Descartes) que no aquella història antiga sobre 
el nas de Cleopatra.

QUè Hi Ha En Una llUna

Què hi ha en una lluna? La prosa i la poesia ací no diuen 
el mateix. Una lluna efervescentment il·luminada em sol 
dir: el sol. No per oposició, sinó per continuïtat: miro la 
lluna i veig el sol que la il·lumina, el sol que no veig però 
que contra ella, blanca com una diana, se’m fa present 
darrere del cel enfosquit. O sia que miro la lluna i veig 
el sol que la fa visible —això és tot. Potser ja és bastant: 
és així com fa anys ensenyaven que s’havien de mirar les 
pel·lícules, pensant en la càmera que no es deixa veure, 
pensant en els que l’estan filmant, que et fan veure tot 
això que t’encanta.


